《树叶的故事》

译者：张雪

版块：译林出书社

2025年2月

关于树木而言，除了令东说念主出东说念主预感的种类、尺寸、花朵、果实除外，咱们发轫醒目到的等于树上的叶子。非论大小，树叶平方是树木最显然的特征。咱们老是被树叶的绿色所诱骗，在春天，新发的嫩叶意味着物资的丰饶，预示着将来一段日子的回暖。在秋天，跟着气温下落、日照变短，大多量温带落叶树的叶子王人会改变情态，逐步凋零落落。

树叶的尺寸、体式和情态是匡助咱们了解树木的主要特征，但还有一些不太显然的踪影不错交流多种树木间的无数经营，举例它们的化学性质、叶齿、叶脉和叶表结构等。自便树木未必只需要鲁莽一排（这是棵柳树，那是棵橡树），但未必还需要更仔细地不雅察。

树叶所揭示的不单是是树木种类的特征。体式和尺寸大要不错让咱们了解树木合适孕育的表象，而防护器官大要能辅导咱们哪种生物有可能食用它们。香味标明了树木与其他物种举座间的存一火一火学经营，或者可能令你想起某个熟东说念主身上的香水味。

树木是光合自养生物：树叶不错期骗阳光、水分、二氧化碳和泥土中的矿物资，通过光合营用来制造养料。生命所需要的氧气则是光合营用的副居品。这是咱们东说念主类的运气，单单就此而言，树木以及长在树上的树叶就值得咱们尊敬。天然，树叶的价值不仅如斯。关于动物和东说念主类而言，树叶是食品、药物以及掩藏物的起首。就艺术主题而言，树叶图案是陈腐细密无比中常见的刻画对象，况兼一直不竭到当前的艺术与计算中。在某些地区，树叶以致不错用来制作乐器。

《稳重的一又友》（2025）剧照。

缺憾的是，大天然中至少四分之一的树木种类如今正靠近着死灭的阻挠。正如咱们需要树木相似，树木也需要咱们的匡助。和东说念主类不同的是，植物无法立正或迁徙来规避捕食者。但是，它们照旧进化出数不清的玄妙方法来幸免被捕食。可惜，无论植物进化得有多快，王人仍然要面对多种阻挠。在确切统共场所，树木正堕入非可抓续性采伐、栖息地被破损与确立的险境。但是，如果咱们能够更了解树木、更了解它们神奇的生活史，相识到这种复杂过程能够使树木存活并在复旧生态系统中推崇要津作用，大要咱们不错作念出更积极的改变来扭转近况。

银杏叶以其特有的体式而著明

对许多东说念主来说，银杏叶的形象要比树自己更容易鉴别。从壁纸到布料，从艺术印花到耳饰，从饰品到文身，银杏叶经典的扇形造型被等闲应用于室内计算中。银杏叶以其特有的体式而著明，并与银杏树自己共同标识着龟龄、但愿与和平。

银杏叶的特有之处不仅在于其格式，还在于其特有的脉序，其叶脉从基部呈辐射状，未必候裂，但不像大多量维管植物那样酿成网状结构。在阳光下提起一派簇新的银杏叶，这种特色就会坐窝泄露出来。

银杏在东亚等闲孕育，东说念主们以为其学名Ginkgo来自日语ginkyo，而ginkyo自己就源于汉语“银杏”，指的是它的球状果实。银杏的另一个常见英文俗名鸭脚树则所以叶片体式定名的，因为其叶片看起来有点像铁线蕨的小叶。银杏的种加词biloba指的是叶片平方在前端有不同进度缺口，因此呈双裂的。不外这种特色在不同个体之间互异很大，有些叶子完全莫得裂片。银杏树从浅绿色运行孕育，在秋天变成奶油黄色，然后马上凋落，有的树木平方在几天内就会马上落光叶片，尤其是在霜冻之后。落叶的堆积平方会在树下的大地上酿成引东说念主注指标图案。

银杏叶。

天然银杏叶很宽，名义上与着花植物相似，但银杏其实是一种裸子植物，其生殖结构具有露馅的胚珠。

银杏科仅有银杏一个物种，其在进化分支上与松柏亚纲、买麻藤亚纲（主如果买麻藤、麻黄和百岁兰）以及苏铁亚纲最为接近，但仍有一定互异。银杏的化石可回首到2.7亿年前，那时银杏孕育在北好意思、欧洲、澳大利亚和亚洲。那是裸子植物更为种种化的时期，而着花植物尚未运行进化。这一群体现在鸿沟照旧有所缩小，约莫包括650种松柏亚纲植物、350种苏铁亚纲植物、100种买麻藤亚纲植物和1种银杏；即使在全盛时期，银杏属也可能只须6个物种。

天然大多量裸子植物王人有球果而银杏莫得，但它的种子仍然一鸣惊人。银杏种子在夏天是绿色的，九游娱乐进修时变成金黄色，秋天掉落到地上。外种皮（即肉质种皮）在与大地构兵后不久就运行腐臭，产生惹东说念骨干呕的激烈气息。当种子表皮被擦伤时，由丁酸引起的气息会加剧，因此最佳幸免径直贬责种子，尤其需要醒目标黑白论奈何清洗，臭味王人会在皮肤上抓续存在数小时。

然则，从孕育的角度来看，银杏平方是牝牡异株的，即牝牡结构诀别出现在不同的树上。因此，优选的雄性克隆植株可被鉴别并繁衍，这在某种进度上是西方国度教会银杏的圭臬历程。雄树很少会长出雌枝——这是为了糊口而进行的一种玄妙的稳当，但关于毫无防备的花匠来说，这可能是一种苦难。然则，树木平方需要20～30年的技艺才能进修，况兼似乎需要更长的技艺才会发素性别改造，这有助于最大规章地减少秋天难闻气息出现的可能性。至于银杏种子为什么闻起来这样臭，这很可能是因为某种史前动物被这种滋味所诱骗。动物摄入的种子和会过肠说念排泄出来，在一堆合适的有机物资中发芽。

无花果的叶子曾看成藏匿物而使用

无花果以其果实而著明，几千年来一直被等闲教会；它被以为至少在1.13万年前的前陶器新石器时期就孕育在黎凡特。自从恒久稳当了地中海地区的环境以来，无花果等于一种因特传说播而难以证实其天然孕育范围的树木。西北欧暖和地区的无花果孕育着可食用的果实（即使这些果实不一定是最佳的），如今地中海盆地除外的国度，包括好意思国和巴西，亦然主要的无花果坐蓐国。

除了它的果实，无花果的叶子也因其用途而受到公认，包括看成藏匿物而使用。据说亚当和夏娃在相识到我方无拘无束后，“便拿无花果树的叶子，为我方编作裙子”（《创世记》3:7）。在过于着重礼仪的时期，无花果叶在艺术作品中被用来保抓赤身东说念主物的防备。当维多利亚女王在英国维多利亚与艾尔伯特博物馆的铸铁庭苑中看到米生动琪罗的《大卫》雕饰复成品时，她对其正面的全裸形象感到忌惮，并交付该雕饰的锻造师克莱门特 · 帕皮（1803—1875）制作一块无花果树叶模子以讳饰敏锐区域。半米高的石膏模子吊挂在雕饰上，凤凰彩票官网首页依赖挂钩来讳饰大卫的生殖器，以幸免女王和其他来访贵客的窘态。

无花果是桑科的一员，桑科植物包含约1180个物种，其中近四分之三属于榕属。榕属的共同特色在于其特有的花序，即隐头花序，它是一个肉质、凹下的囊体，里面着生着轻微的花。单朵的无花果花是单性的，但是隐头花序不错是雄性、雌性或牝牡同体的。雌花有两种步地：所谓的瘿花（较短）以及不错产生种子的雌花（较长）。瘿花被小蜂寄生，后者将卵产在子房中，尔后子房便成为小蜂幼虫的宿主。在不错产生种子的雌花中，小蜂无法到达子房，使雌花不错在告捷受精后踏实。在无花果中，带有雄花和瘿花的花序所产生的果实是干瘪且不成食用的，这些果实被称为野生无花果；只须那些有种子的花才能坐蓐可食用的无花果。

尽管榕属在丛林生态系统中相配艰巨，且深受鸟类和灵长类动物的疼爱，但大多量榕属对东说念主类来说王人是不成食用的，在这方面，无花果是个例外。它在地舆散布上更为常见，在隔离热带的地区孕育，而热带地区则是其他榕属的天然产地。有几种常见的榕属可看成室内植物教会，而表象变化可能很快就会让咱们见证更多的物种在迄今为止较冷的地区告捷孕育。

无花果树是一种中等高度的树，但可通过根蘖进行营养繁衍，所酿成的植株扩散范围之广要比其高度大得多。无花果为落叶植物，叶片平方有3～5浅裂，但也可能不分裂。事实上，无花果树叶的裂片不同寻常，因为大多量榕属树叶赫然王人莫得裂片。然则，在包括桑属自己的其他桑科成员中，经常不错不雅察到一个物种内，以致是个体植株内的互异化裂片。无花果叶很厚，其上名义鄙俗如砂纸，遮掩着短而硬的茸毛。东说念主们照旧对无花果进行了一些品种选育，平方是追求其果实的品性，但品种之间的叶片体式互异也很容易不雅察得到。

像统共的榕属相似，无花果全株含有乳液，尤其是在叶子上；这少许很容易通过割断叶茎，或者在树枝上的着生处撅断一派叶子来不雅察到。

菩提树叶经常出现在艺术品、电影以致服装上

菩提树能够长出房屋大小的树干。它完全是一棵树，但它平方以附生植物的步地运行孕育，在将根送至大地之前王人孕育在另一棵树的树冠上。这些根将顺着宿主树木的树干向下孕育，最终拔旗易帜成为一棵沉静的树。天然菩提树未必被归类为绞杀榕，但从严格真义上来讲并非如斯。绞杀榕长出的根会从外部完全遮掩并挤压宿主树木；尽管咱们对二者的称呼有所不同，但非论哪种面孔王人会放手宿主。

除了树木和绞杀者，榕属还包括种种各样的登攀植物、灌木和匍匐植物。有些物种在莫得泥土的岩石名义孕育（岩生植物），以致有水生物种在快速流动的河说念里孕育。

菩提树原产于印度次大陆和东南亚的大部分地区。在南亚，菩提树在一些陈腐的宗教圣典中被说起，被以为是最清白的树木。菩提树不错存活1000多年，时常与圣地经营，对释教徒、印度教徒和耆那教徒来说仍然具有艰巨真义。据说，佛陀释迦牟尼是在印度东北部菩提伽耶（即如今的比哈尔邦）的一棵菩提树下悟说念成佛。天然此处仍有一座菩提寺，但当先的菩提树照旧不在了，拔旗易帜的是另一棵菩提树的后代。菩提伽耶现在的这棵菩提树源自斯里兰卡阿奴拉达普勒的一棵菩提树，尔后者自己是从佛陀曾在树下冥想的这棵树上分枝移植而来。阿奴拉达普勒这棵菩提树可回首到公元前288年，被誉为宇宙上最陈腐的栽培树木，这两棵菩提树以偏激他古代植株王人是释教徒朝圣的艰巨地点。

不错回首到菩提伽耶原始树种的树才能被称为着实的菩提树。买卖用途的菩提树也经常使用这个名字，但宗教泰斗则一直训斥在未经认证的植株上使用菩提这一称呼。然则，由于该物种在跳跃35种言语中有150多个通用称呼，因此并不阑珊替代称呼。除了菩提树在精神上的真义，其当地俗名平方与该树在传统医学中的等闲应用经营，因为菩提树全株恒久以来一直被用于调整一系列疾病，包括呼吸说念疾病、消化疾病和性病。

很猛进度上收货于其细密无比的地位，菩提树已被引入其他表象暖和的地区，如亚洲其他地区以及非洲和好意思洲。该物种通过扦插和播撒可等闲孕育，但现在照旧在好意思国和太平洋部分地区被以为具有入侵性。像统共榕属植物相似，它在田野依赖于特定的传粉蜂进行繁衍；为之传粉的榕小蜂也和植物相似稳当了新的场所，促进了树在新环境中的繁衍。

菩提树天然是一种超卓的树，至此咱们以致还莫得提到它的树叶。菩提树叶经常出现在艺术品、电影以致服装上，其心形叶片很容易鉴别。它们孕育在细长、扁平的叶柄上。不外，它们最显赫的特色是那令东说念主印象深入的长尾巴，悬垂在叶片的顶端，约占叶片长度的一半。

菩提树。

有几个植物学术语刻画了叶尖格式的变化。不太敏锐的被刻画为“钝”，而叶尖有尖角的被称为“急尖”。较长的叶尖不错使用来自拉丁语acumen的“渐尖”一词，道理是“尖锐”。更长的叶尖被称为“骤尖”，而尾状的长顶端则被称为“尾尖”。尾尖不应与“心形”足下，后者一般用于刻画叶柄两侧呈圆形裂片的叶基。事实上，菩提树叶有着心形的叶基和尾状的叶尖。尾状的叶尖平方被称为“滴水叶尖”，很少有树木的滴水叶尖能像菩提树叶相似引东说念主可贵。

滴水叶尖的作用很容易交融：它们不错加快叶片名义水分的导流。但为什么会这样呢？领有滴水叶尖有几处潜在的生态上风，而植物学家恒久以来一直在想考这些可能性。这个问题似乎莫得一个浮浅的谜底，但有许多表面诠释。一种流行的不雅点以为，快速移除水分不错规章藻类、地衣等生物在叶片名义的定殖，而这些生物的存在会减少叶片取得的光照。倘若需要依靠阳光来产生食品，你并不会但愿有东说念主拉上窗帘。水分在叶片名义停留的技艺越长，致病真菌和细菌就越有可能取得容身之地。另一种表面以为，叶片上遮掩的水层会不容气孔并规章蒸腾作用，从而缩小植物从泥土中接收营养的能力，但这种表面关于菩提树而言似乎不太适用，因为它的气孔仅存在于干燥的叶片后头。也许更合理的表面是，过剩的水的分量可能需要荒芜的结构复旧（即更结识的树叶和树枝）。还有另一种表面以为，这与树叶在降雨后快速排水的能力无关，但与叶片不才雨时推崇的作用经营。有东说念主以为，由于从叶片的滴水叶尖上落下的水点要比从较短叶尖上落下的水点更小，可能会舒缓树木底部泥水飞溅引起的泥土侵蚀的阻挠。尽管具有滴水叶尖的树木在泥土易受侵蚀的地区很常见，但迄今为止，对这一特定假定的测试后果仍概略情。

本文选自《树叶的故事》，较原文有删省修改。已取得出书社授权刊发。

原文作家/[英]丹·克劳利说念格拉斯·贾斯蒂斯

摘编/何安安

裁剪/宫照华

校对/赵琳